每日要聞

天皇的余光:從明治到令和

撰稿 | 連清川公元730年,大伴旅人已經65歲了,但是他的政治前景還非常光明,深受天皇的寵眷。去年,他剛剛被任命為太宰帥,在九州的太宰府任職。當年的正月十三日

天皇的余光:從明治到令和

撰稿 | 連清川

公元730年,大伴旅人已經65歲了,但是他的政治前景還非常光明,深受天皇的寵眷。去年,他剛剛被任命為太宰帥,在九州的太宰府任職。當年的正月十三日,他在太宰府大宴賓客,詩酒相籌,和他的官府同事們一起寫下了32首梅花歌。

大伴旅人是個詩人,自然就把這樣的一場盛事記載了下來,並且寫了一個序。序的全文是這樣的:

天平二年正月十三日,萃於帥老之宅,申宴會也。於時,初春令月,氣淑風和。梅披鏡前之粉,蘭薰珮後之香。加以曙嶺移雲,松掛羅而傾蓋;夕岫結霧,鳥封縠而迷林。庭舞新蝶,空歸故雁。於是蓋天坐地,促膝飛觴。忘言一室之里,開衿煙霞之外。淡然自放,快然自足。若非翰苑,何以攄情?詩紀落梅之篇,古今夫何異矣!宜賦園梅,聊成短詠。

太宰帥自己自然也寫了一首:

我家池苑里,梅樹已飛花,天上飄春雪,紛紛似落霞。

這場家宴和它的成果被收錄在日本的詩歌總集《萬葉集》里,並冠以《太宰帥大伴卿宅宴梅花歌三十二首並序》。

4月1日,日本政府公布將在5月1日接任的新天皇的年號令和,即取自於這篇序里的「 ”初春令月,氣淑風和。”

天皇的余光:從明治到令和

2019年4月1日,日本官方公布新年號「 ”令和”(圖/東方IC)

大伴旅人時代的天皇是聖武天皇,是日本奈良時期一個非常聖明愛民的重要天皇,在他的時代里,創造了天平文化的盛世。在他執政期間,日本與唐朝關系密切,雙方經常互派使節。在754年,他還接見了東渡日本的鑒真和尚。

有趣的是,聖武天皇也是在世的時候就退位的。749年,他讓位給了女兒阿倍內親王,史稱孝謙天皇。他一直活到756年才去世,是個出家的天皇,法號勝滿。

是歷史的巧合嗎?在日本的近現代史上,天皇的更迭從來都是日本歷史上的重大事件。而天皇變動,幾乎每次都伴隨着巨大的悲劇和整體天翻地覆的變化。

01

明治天皇,祐宮親王,名睦仁。年號明治,《易經》,聖人南面而聽天下,向明而治。

天皇的余光:從明治到令和

明治天皇(圖/圖蟲創意)

1912年9月14日晚上,被日本人奉為軍神的陸軍大將乃木希典在家中切腹自殺。他的妻子也同時用一把匕首扎入心臟。

在他的面前,是一張朝向皇宮的小桌子,上面擺着明治天皇的畫像和楊桐樹枝。他留下了一首絕命詩:

明君神化身

功蓋天下萬世久

悲痛泣難休

皇恩沐浴數春秋

願了此生君側留

他是為明治天皇殉死的。天皇已經於7月30日逝世。對於他的決定,天皇也知道。乃木認為,自己在日俄戰爭中指揮不當,導致了旅順戰役中葬送了許多士兵的生命,應該以死謝罪。明治天皇給他的答案是:「 ”卿欲以切腹謝朕,朕能知之。然今非卿死之秋。卿若強死,宜於朕去世後。”

乃木遵循了天皇的旨意。在明治時代里,違背天皇的旨意是難以想象的,因為就像他說的,是「 ”神化身”。

天皇的余光:從明治到令和

乃木希典(圖/視覺中國)

明治的父親孝明天皇處在日本歷史「 ”千年未遇之大變局”的時代。倒幕運動正在如火如荼地進行之中,西化的進程在整個社會涌動。但是孝明天皇並不是一個能夠領袖變革的人物,事實上,終其一生,他都仇恨外國人,並且在他的漢詩中充滿了對西方的怨恨。

孝明天皇在1867年患天花「 ”離奇死去”。歷史學家的研究說,患天花的症狀與砒霜中毒極其相似,並且列出了幾個可疑的謀殺者的名單。可是直到今天也沒有結論。充滿狐疑的當時人,給了一個模棱兩可的說法:他死得恰是時候。

於是,年方十五歲的睦仁得以繼位。不到一年後,戰敗的江戶幕府第15代將軍德川慶喜向他提交了「 ”大政奉還”的要求和將軍辭表。當年,他頒布了《王政復古大號令》,重新獲得了天皇失去700年的實際統治國家的權力。

明治時代確立了日本立國以及天皇制度的許多基本框架。對於皇家而言,明治的兩個法案至今仍然對於皇家有着決定性的影響:其一是一個天皇只有一個年號;其二是頒布了《皇家典范》,對於皇位繼承、攝政、年號等做了一系列規定。盡管在1945年日本戰敗後《皇家典范》歷經修改,但是許多條款也都基本保留了。

明治維新給人的印象是確立了「 ”虛君共和「 ”的君主立憲制。但這實在是個誤會。當時在政體大辯論中獲勝了的,是德國派。它所確立的原則,恰恰是君主獨裁制,只不過同時引進了內閣制等先進的政治決策制度,作為天皇行使權力的輔佐。

復旦大學歷史系教授馮瑋提到,《明治憲法》第一條明確規定:「 ”大日本帝國由萬世一系的天皇統治”。其余各條則規定了天皇擁有包括軍隊統帥、法律裁決、官吏任免等各項權力。天皇因此成為‘國家統治大權’的唯一、絕對的掌權者,成為‘一切道德的本源’;成為‘由憲法規定的政治和精神的絕對權威’。由天皇任命的政府閣僚和文武官僚,作為天皇這一政治權力和精神權威的代表治理國家。”

這還不算,更加要命的是,從那時候開始,日本開始了一系列神話天皇的運作,使天皇等同於「 ”神”,成為神聖不可侵犯的象征。在日本的學校教育中,必須徹底地貫徹「 ”忠君愛國”的思想,因此就有了《教育敕語》,要求所有的教職員工和學生都必須爛熟於心:

「 ”朕惟我皇祖皇宗,肇國宏遠,樹德深厚。我臣民,克忠克孝,億兆一心,世濟厥美。此我國體之精華,而教育之淵源亦實存乎此。爾臣民,孝於父母,友於兄弟,夫婦相和,朋友相信,恭儉持己,博愛及眾,修學習業,以啟發智能,成就德器。進廣公益,開世務,常重國憲,遵國法。一旦緩急,則義勇奉公,以扶翼天壤無窮之皇運。如是,不獨為朕之忠良臣民,亦足以顯彰爾祖先之遺風矣。斯道也,實我皇祖皇宗之遺訓,而子孫臣民所宜俱遵守焉。通之古今不謬,施之中外不悖。朕與爾臣民,拳拳服膺,庶幾咸一其德。”

在明治的時代里,日本人篳路藍縷,勵精圖治,在明治在位的45年時間里,迅速成長成為了世界強國。

日本作家司馬遼太郎就以明治時代勵精圖治的精神面貌,寫作了著名的小說《坂上之雲》,2009年-2011年,《坂上之雲》成為了日本國民劇,豆瓣評分高達9.3。他在小說的後記中寫道:「 ”這個長故事是日本歷史上無與倫比的幸福的樂天家們的故事。他們忘我地參與日俄戰爭這一駭人聽聞的大工作。作為那種時代人的素質,樂天家們只盯着前面邁進。如果坂上的藍天燦爛着一朵白雲,那就只盯着它往上爬。”

美國歷史學家唐納德·基恩也許會同意司馬遼太郎對於明治時代的判斷。在他的長篇巨著《明治天皇》里,他一直在嘗試廓清籠罩在那個時代上的一層誤解的紗霧。仿佛明治天皇真的只是一個象征,而所有明治時代的豐功偉績,都來自於他那些聰明而卓越的輔臣和偉人,包括西鄉隆盛、福澤諭吉和伊藤博文。

基恩想要說明的是,明治一直是一個手握實權,並且果斷執行的執政者。他簡朴、勤政、大公無私。「 ”天皇從來不允許建造非必要的公共建築,他購買任何東西,並不是因為想要得到他們,而是為了鼓勵工業或保護藝術。除了工作外,他幾乎沒有什么私人生活。”

天皇的余光:從明治到令和

《明治天皇:1852-1912》,[美]唐納德·基恩 著(圖/網絡)

令人驚訝的是,在明治天皇統治期間,日本侵略了朝鮮,打了甲午戰爭,發動了日俄戰爭,但基恩說:「 ”他反復強調希望和平。……在西南戰爭期間,他如此漠不關心……在1894年向清朝宣戰時,他表示反對。在日俄戰爭期間,得知旅順大捷時,他的第一反應不是喜極而泣,而是下令妥善對待敵軍將領。”

綴補如此龐大的明治細節,最終我們可能發現了一個堪稱「 ”明君”的天皇。日本民眾如此懷念明治天皇,可以用一句中村草田男的俳句:

雪落,而明治漸遠。

02

大正天皇,明宮親王,名嘉仁。年號大正,《易經》,大亨以正,天之道也。

1912年7月31日,大正天皇來到內宮向明治天皇的遺體行拜禮。昭憲皇太後(大正的嫡母)要把主位交給他。但大正堅持要讓她坐在原位。皇太後說:「 ”你已經繼承了皇室的君主之位,必須坐在主位上。”大正雖然仍想表達尊重之意,但是他還是默默鞠了個躬,坐上了主位。

天皇的余光:從明治到令和

大正天皇(圖/網絡)

明治天皇有一個皇後,5個側室。大正是僅次於皇後地位的中宮柳原愛子所生。皇後一條美子並無所出。明治一生中生了6個兒子9個女兒,但是除了嘉仁之外,其他的兒子都沒有活過兩歲。

大正天皇在位僅僅14年,一直被認為是過渡時期。更為不堪的是:大正有病。他年幼時就患有腦膜炎,到了40歲的時候,又患有腦血栓,因此後來完全轉為神經病。

可是這個病夫治國的短暫時間里,大正時代似乎都是與美好的詞語連在一起:大正民主,大正文化,大正浪漫。

大正民主:在當時的名稱是大正德謨克拉西,因為主字被認為是冒犯了天皇的權威,於是時人有時候便用大正民本,或者多數時候就直接用英譯。

他剛剛登基那年,日本即發生第一次護憲運動,由於當局的桂太郎內閣支持辛亥革命中的清政府、增師朝鮮、彈壓民論等行為,民眾上街游行,包圍國會。1913年,大正出面,表示希望能夠穩定政局,桂太郎內閣總辭。

不久,日本歷史上的第一次真正意義的政黨內閣出現,日本傳統時代的「 ”閥族政治”被推翻。

在大正時代,當時流行在全世界的各種主義與政治觀點,全然在日本開花:社會主義、共產主義、無政府主義、婦女解放運動。

在對外關系上,大正時代全面緩和,歸還膠州灣,廢止《二十一條》;從西伯利亞撤兵,與蘇聯修好;允許台灣的社會運動,並成立政治社團。

言論自由在這個時期內也開始百花齊放起來,日本許多的知名媒體皆在這個階段內創辦,並且民間組織的言論得到極大的寬容。

1925年,大正簽署了《普選法》,雖然婦女還沒有選舉權,但是有選舉權的人,一下子從328萬人一躍到了1240萬,是為民主的一大飛躍。

大正文化。中國學者在為日本作家竹村民郎的著作《大正文化:帝國日本的烏托邦時代》所做的序,名為,好有文化的大正時代。

天皇的余光:從明治到令和

《大正文化:帝國日本的烏托邦時代》(圖/網絡)

在這個期間,日本的影音書全面爆發。出版社紛紛開設,講談社甚至創辦了一份名為《國王》的娛樂刊物。《朝日新聞》、《大阪每日》等報刊發行均超過百萬;

在東京,戲劇作品成了新時代的寵兒,一位名叫松井須磨子的話劇演員廣受追捧,她和丈夫島村抱月一起成立了一個名為「 ”藝術座「 ”的劇團,巔峰作品為演出托爾斯泰的《復活》。島村抱月作詞的喀秋莎,是現代日本流行音樂的先驅。

大正元年出現了日本第一家電影公司:日本活動寫真,也就是今天仍然在電影制片公司里首屈一指的「 ”日活「 ”。1921年,日本一共有548家電影院,1623家劇院和傳統劇場368家。

等待啊,一心地等待,那人不再來

盼夜幕,宵待草煞是無奈

今晚的月亮,似乎也不願出來

天皇的余光:從明治到令和

大眾文化的巔峰,當然是漫畫家竹久夢二。他是豐子愷、川端康成和周作人的愛豆。

竹久夢二的主要作品,可以稱之為現代仕女圖。然而,「 ”夢二式美人”卻總有一種與現實格格不入的朦朧與隔膜,長長的瓜子臉,長長的睫毛,總是帶着哀怨的表情。他被稱為「 ”大正的歌麿(讀迷)”。人們都說,竹久夢二的去世,就是大正時代的終結。

同樣是短命的,是只活了26歲的童謠作家金子美玲。《鯨法會》:

暮春為鯨魚做法會

海上捕飛魚

海邊寺廟敲響鍾

悠悠飄過水面

村里漁民穿外套

急忙往海邊寺廟跑

鯨魚的孩子在海里孤單單

聽著那震響的鍾

哀哀哭泣死去的父親母親

鍾聲飄過海上面/響到海的哪里。

到了今天,這樣的現代性也都還在啊。

大正浪漫。大正時代,是日本近代走進消費時代的唯一年景。三大洋食,咖喱飯、可樂餅和炸豬排正式登場(對哦,這些我們認為日本特產的東西,那個時候是日本的舶來品)。1000多年來幾乎不吃肉食的習慣被大正時代打破了。

為了進行社交舞會,在東京的鬧市區,日本政府特地建造了一個舞廳大廈,鹿鳴館。咖啡館開始遍布東京的街頭;1922年,資生堂開設美容講習所;1925年,廣播開始出現,立即在全國擁有了近20萬的用戶。1926年,日本放送協會和新交響樂團成立。

即便在今天看來,大正時代的女人們也都是最美麗的女人。因為他們穿着時髦,時尚流行和歐洲比肩。在都市的街頭上,傳統服裝與現代服裝爭奇斗艷,沒有人看不起傳統服裝,也沒有人對歐式時裝大驚小怪。

女人們在東京新建設的百貨大樓里購買東西,坐轎車進行短途旅行,坐公共汽車在室內穿行。到了大正末年,東京一市的人口已突破400萬。

然而,大正在政客的眼里卻是一個笑話和羞辱。由於腦病,大正在公開場合鬧過許多笑話,最著名的有兩則:

其一是有一次他正在閱兵,突然跑下來,抓住一個士兵的背包,在里面翻騰起來;其二是另有一次,他正在出席國會會議,突然把面前的一份詔書,拿起來卷成望遠鏡,一個個地眺望議員們。這是歷史著名的望遠鏡事件。

1921年,大正十年,正值壯年的大正天皇聲明隱退,由只有21歲的皇太子裕仁攝政。這是在明治天皇所訂立的《皇室典范》中有明文規定的。然而,大正到底是主動隱退,還是被迫,當事人均三緘其口,事實真相已然埋沒。

1926年聖誕節的凌晨,大正天皇悄然逝去,雖然也有盛大的殯葬儀式,但是他的死亡,卻沒有引發任何的漣漪。畢竟人們已經在攝政太子五年執政的時間里習慣了。

在東京出生,從來沒有離開東京的大正天皇於大正十五年聖誕節的凌晨去世,人們已經印制好了大正十六年的年歷和手辦。於是昭和二年,人們所使用的,一直是大正十六年的年歷。

03

昭和天皇,迪宮親王,名裕仁。年號昭和,《尚書·堯典》,百姓昭明,協和萬邦。

天皇的余光:從明治到令和

昭和天皇(圖/視覺中國)

「 ”秋季通常是一個重新煥發活力的時間,各種商業活動和其它社會活動開始從嚴酷的七八月份蘇醒。當鄰近的節日一個接一個地被取消,甚至11月份的婚禮也被迫取消時,人們一定程度上感到遺憾、失望。……自律或者說自制意味着火車站、汽車站等公共運輸場合持續不斷的廣播盡可能減少,正在營業的商店要關閉霓虹燈,工作人員戴上黑色的袖章,並播放巴赫低沉、哀婉的樂曲。”

1988年9月19日開始,裕仁天皇的癌症病況開始向公眾不斷地透露,並且在社會上動員「 ”自律”或「 ”自制”的行動,以對天皇的患病表示尊重。上面這段話,是有一半日本人血統的美國學者諾瑪·菲爾德作品《在垂死皇帝的王國》里的一段描述。按照她的看法,對於延綿數月的天皇的病情,人們開始感到不耐煩了。

到了次年1月7日,裕仁天皇終於成了昭和天皇(昭和也是謚號,只有在死後才能使用)。平成時代第二天才宣布開始。

成長於明治、成名於大正的作家永井荷風,對於公布明治和大正天皇的病情頗有微詞。

「 ”無論晨報晚報都事無巨細地報道着天皇的病況,在第一時間披露天皇陛下的食量和排便情況……一代國家的傳奇就這么被毀了。在他活着的時候,我們的君主是被當做神一樣的村子,而告訴我們他(明治天皇)死於尿毒症無異於打破了神話,撕毀了贊詩,把我們對他詩意的幻想給破壞了……為什么天皇臨死之時必須要向公眾公布他食量和排便的細節是如何如何的呢?”

但是昭和天皇,已經是人不是神了。

1946年,昭和21年1月1日,昭和天皇發布了名為《人間宣言》的詔書,其中至關重要的幾句話是:

「 ”朕和諸等國民之間的紐帶,是依靠互相信賴互相敬愛所形成,並非是單靠神話傳說而生出。而說朕是神,日本民族有比其他民族更優越的素質,擁有能擴張統治世界的命運,這種架空事實的觀念,也是無根據的。”

這顯然是在美軍麥克阿瑟將軍的刺刀下說出來的。

回溯到1945年8月15日,也就是昭和天皇宣讀《終戰詔書》的那天凌晨,陸軍大臣阿南惟幾切腹。在遺書中他寫道:一死以大罪謝奉。神州不滅,確信。

天皇的余光:從明治到令和

阿南惟幾(圖/網絡)

阿南惟幾是堅決不同意接受波茨坦公告的,他和梅津美治郎在8月14日最後一次御前會議中提出來的戰略就是:本土決戰,一億玉碎。但是,據說,他最後終於艱難地接受了終戰的原因,是因為昭和天皇告訴他:朕已有方法護持國體。

戰後的第一任日本總理東久邇如此闡述護持國體:「 ”所謂護持國體,它是我們超越理由、感情等等的堅定的信仰。它是祖先傳來並流淌在我們血液之中的一種信仰。”

阿南惟幾與東久邇所有的一切護持國體的思路,都是保持天皇制。對於乃木希典和阿南惟幾來說,天皇獨裁的國體是不可以更改的。戰打敗了,是他們這些臣子的責任,所以他們要一死以謝天皇。

在日本無條件投降書上簽字的時任日本外務大臣重光葵在解釋昭和天皇的責任時如此說道:「 ”天皇聖意乃以萬民之心為基礎,陛下一向將己心比國民之心,此乃我等日常所拜承也。一君萬民乃自日本肇國以來之姿態,然,不知幾時起,於一君萬民之間產生出一個軍部階級,致使陛下之聖意不得成為民意,而民意亦受到歪曲。「 ”

重光葵的意思,就是戰爭責任是軍部的,和天皇無關。這也是最後美國並沒有追究昭和天皇的戰爭責任的原因。

然而,事實真的如此嗎?

昭和七年(1932年),十一名日本海軍少壯派軍官闖入首相官邸,刺殺了首相犬養毅,政黨內閣宣布結束,「 ”舉國一致「 ”內閣建立,軍部掌權。

大正十二年(1923年)日本關東大地震,僅東京一城就死亡7萬。12月27日,無政府主義者難波大助刺殺攝政親王裕仁,其原因,在於無政府主義學者大杉榮及妻子、七歲的侄兒被憲兵殺害。

大正元年(1912年)9月12日,乃木希典在自殺前兩天突然拜見皇太子裕仁,向他贈送了山鹿素行的兩本書《中朝事實》和《日本帝國史》。

從1921年裕仁攝政到1945年日本戰敗,裕仁既是政府首腦,也是海陸軍大元帥。日本在戰爭中的所有事情,無不由裕仁定奪。

天皇的余光:從明治到令和

1989年,昭和天皇出殯,百人抬棺。(圖/網絡)

昭和天皇在位64年,是日本歷史上在位時間最長的天皇。經過明治、大正兩代,日本的人口增長到了一億,到1945年終戰,日本人口僅存5000萬。

然而,昭和天皇去世的時候,百人為他抬棺,百萬人為他送靈,全國有超過十個人為他殉死,雖然其中已經沒有了乃木希典或者阿南惟幾這樣的顯貴人士。畢竟,他曾經還是神。

04

明仁天皇,繼宮親王,名明仁。年號平成,《史記·五帝本紀》,父義,母慈,兄友,弟恭,子孝,內平外成。

天皇的余光:從明治到令和

2016年,明仁天皇的「 ”緊急呼救”,震驚了全日本(圖/視覺中國)

2016年8月8日,明仁天皇繞過了國會和首相,直接和公共電視台聯系,並且與其他電視台約定,同時播放他已經錄好的視頻講話。這次講話,既不是詔書,也不是正式的講話,而是天皇對於天皇制度的「 ”感想”。

「 ”站在天皇立場上不具體觸及現行的天皇制度,但今天,我作為個人,想談談至今為止思考之事。”

在戰後所修改的日本憲法里,天皇再也不是「 ”現人神”,而成為了真正的君主立憲里只具有象征意義的國家元首。他所有的行為,除了象征性意義之外,都需要經過國會的咨詢和批准。

「 ”在這一過程中,幾年前我兩次接受外科手術,加之因高齡感到體力減退之時起,我開始思考:今後,當出現難以像以往那樣履行繁重公務時,應當如何安置自身,對國家、對國民,以及對我身後的皇族而言才是適當的方式。我已逾八十,盡管可說尚幸健康,但考慮到身體逐漸衰弱時,我擔憂或難以像至今為止那樣,全身心地完成象征天皇的公務……

伴隨天皇趨於高齡的應對方式,無限縮小國事行為及作為象征天皇的行為或許很難。此外,因天皇未成年或病重等無法發揮應有的作用時,可考慮設置代行天皇行為的攝政。但是,即使是這樣,天皇持續不能充分履行理應完成的公務,直到生命終結其作為天皇的身份始終不會改變。”

超過80%的日本人在民調中忽略了明仁這次略顯違憲的私下行為,並且同意明仁生前退位。在幾乎所有的評論中,人們用同情的語氣說,這是天皇陛下的「 ”緊急避難”,或「 ”緊急求助信號”。

然而對於天皇的呼救,卻面臨了極度困難的法律處境。

按照1946年修訂過的《皇室典范》,只規定了天皇去世後的繼承順位,但是並沒有明確指明可以生前退位。要聽從呼救,就得修改憲法;

當然,《皇室典范》里也有特殊情況,那就是攝政。但是攝政的情況僅僅發生在「 ”未成年即位”和「 ”在精神或身體方面有重大不適,無法處理國事”的前提下,可沒有說年紀大了可以設置攝政。同樣地,要改憲法。

日本最後的解決方案,是出台了《有關天皇退位等皇室典范特例法》,規定這是只執行一次的特殊法案。假如未來的天皇還要生前退位的話,那么就還得來一遍。

明仁天皇退位所引發的關於天皇制度的問題極度繁雜。繼承人稀少首先是一個大問題。在1945年之後,日本皇室有51人被貶為平民,因此再也沒有足夠的皇族成員有繼承天皇之位的選擇;而今,在皇太子德仁之後,只有一個皇孫,也就是秋筱宮親王文仁的兒子,2006年出生的悠仁親王。

可是,時至今日,女兒之身的內親王(公主)難道不能繼承嗎?對不起,要修憲。迄今為止,整個日本政界,無人敢提起內親王繼承皇位的問題。

天皇的余光:從明治到令和

明仁與美智子皇後(圖/東方IC)

但是,不管怎么說,明仁天皇的確是得到了公眾的極大同情和擁護,這恐怕是連日本民眾自己都未曾想到的事情。專欄作家新井一二三在他的文章中說,在戰敗之後,最少有一半的日本知識分子都反對保留天皇制度,甚至1989年剛剛即位時,明仁天皇也遭受到了濃濃的敵意。

但是,明仁幾乎以一己之力,改變了日本人對於天皇制的想法。

曾經擔任《朝日新聞》政治部記者的作家野島剛在2016年的一篇專欄中寫道:「 ”人們一直很依賴天皇,不知不覺中他已經82歲了,天皇的身體也吃不消了吧。但是,包括我在內很多日本人都沒有仔細考慮過這個問題。現今的天皇有一天不再是天皇了簡直難以想象。於是聽到‘退位’的消息後我惶然無措。”

一個純然作為國家象征的職位,竟然讓「 ”我們日本人一直以來太過依賴於天皇,太離不開他了。”

在昭和天皇「 ”玉音放送”宣布無條件投降的時候,明仁才十一歲。1946年,昭和天皇就找來了美國桂格派教徒、兒童作家伊麗莎白·維寧教授明仁學習英語。維寧上來就稱明仁為「 ”吉米”,但是明仁糾正她,不,我是皇太子。雖然明仁最後畢業的學校是「 ”學習院大學”(日本的皇族大學,直至19世紀50年代才向庶民開放),但吉米已經學會了如何真正的成為一個人。

明仁身上有太多作為天皇的第一。從大正天皇開始,天皇就已經開始是一夫一妻制。但是當時,所有的皇後,都必須從皇族之間選取。而明仁天皇的皇後美智子,卻就是一個庶民,實業家的女兒,以至於後來整個日本貴族都對美智子有着極大的敵意,背地里稱呼她是「 ”面粉廠家的女兒”。

明仁天皇幾乎從來沒有遭受到過任何一個國家的詬病。他是最誠懇向所有在二戰期間受害國家道歉的日本政治人物;他是迄今唯一一位到訪過中國的天皇;他向所有的國民承認,他身上有朝鮮人的血統。

天皇的余光:從明治到令和

2004年11月6日,日本長岡,日本明仁天皇夫婦前往長岡慰問地震災民(圖/視覺中國)

《朝日新聞》網站曾經刊登統計天皇的工作量:天皇的「 ”工作”分為三大類,包括憲法規定的「 ”國事行為”、作為象征性天皇的「 ”公共行為”和宮中祭祀等「 ”私人行為”。2015年,81歲的明仁天皇全年處理內閣送來的文件1060件,接受授勛者拜謁及會見外國來賓等100多次,視察地方城市17次,這些公務耗時約260天。

作為一個80多歲的老人,一年260天的工作強度,已然高於絕大多數的普通在職人員了。

2016年9月,明仁天皇與皇後一同視察日本3·11大地震災區岩手縣。在5天4夜的密集行程中,汽車行駛里程約380公里。兩位老人在車內幾乎無暇休息,一直微笑着向民眾揮手致意。

「 ”每次自然災害發生,天皇、皇後都在第一時間里趕到災區的避難所去,還往往在地板上跪了下來,以跟老百姓平起平坐的姿態,安慰一個又一個災民。”

然而,對於平成時代的評價,人們卻往往忘記了明仁天皇的這些辛勞與困頓,而總是以「 ”失去的二十年”來作為結語。最促狹的話是:明治養士,大正養國,昭和養鬼,平成養豚。明治重人才,大正重民主,昭和重軍事,而豚的意思是豬,說的是平成的年輕人無所事事,御宅族大量出現,變成了今天大前研一所說的低欲望社會和三浦展所說的下流社會。

可是,在日本居住了近30年的作家姜建強在專欄文章里說:我們需要並喜歡這樣的低欲望和下流社會。「 ”全部問題正如大前研一《低欲望社會》這本書的副標題所言:喪失大志時代的新國富論。喪失大志又何以是新國富論的?新國富論又為何以喪失大志的?……全球都在低欲望社會化,日本正迎來美麗的衰敗。……低欲望社會與其說是發達國家面臨的一個共同問題,還不如說是發達國家共同一致的低調轉型——一種為自己活着的‘輕’文明形態。”

05

候位德仁天皇,浩宮親王,名德仁。年號令和,《萬葉集》,初春令月,氣淑風和。

天皇的余光:從明治到令和

德仁太子與雅子太子妃(圖/視覺中國)

1926年12月25日凌晨,《東京日日新聞》(今天的《每日新聞》)發布號外,宣布大正天皇駕崩,裕仁太子即位,新年號為「 ”光文”,取自中國漢代詩人皇甫葳蔚《文錦賦》中的「 ”閱批風前,光文燦爛。百花互進,五色相宜。”

可是這個時候,官方還沒有正式宣布。大臣們緊急動員,並且咨詢了裕仁皇太子的意見,於是重新公示了這個世界歷史上使用時間最長的年號,昭和。

《東京日日新聞》這就屬於報道事故了,虛假報道。社長、總編集體辭職,報社向皇室、政府、公眾謝罪。

1989年1月7日下午,日本內閣官方長官小淵惠三舉起「 ”平成”二字宣布新年號的時候,《每日新聞》已經於9分鍾前提前發布,報社內部哭聲一片,他們終於雪了等待63年恥辱。

「 ”令和”的公布無驚無險,70%以上的民調顯示日本人喜歡令和這個年號。對於民間找出張衡、陶淵明等等的名詩名句來懟安倍晉三,中國官方的表現似乎更加可圈可點。對於記者的提問,發言人只是輕描淡寫地說,這是別國內政,我們不予評論。

至於皇太子德仁親王,由於明仁天皇給日本國人留下的美好印象,迄今為止日本人對於德仁的態度十分友善。全家學霸恐怕是說得最多的話題。德仁自己從日本學習院大學畢業,擁有牛津和劍橋的雙料學位,還是牛津大學的名譽博士,是一個全球頂尖的水資源專家。

他的妻子小田和雅子,是日本外交官家庭出身,德仁親王苦苦追求雅子多年,第三次求婚才如願以償。他們倆膝下無子,只有一個女兒敬宮愛子內親王,出生於2001年,也是一個學霸,並且在音樂上頗有造詣。

德仁親王在坊間的焦點,反而是雅子妃的身體狀況。2004年,她被確診為「 ”適應性障礙症”,因為作為外交官、性格外向的她,始終無法融入如同明仁那樣純粹作為象征的皇室生活,因此罹患憂郁症。而日本皇室對於雅子的壓力巨大,一直在逼迫她繼續進行生產,以便能夠生出能夠繼承德仁的皇孫。

天皇的余光:從明治到令和

敬宮愛子內親王(圖/東方IC)

相比起來,日本皇室要比英國王室消停得多。戴安娜王妃之死,查爾斯王子的婚姻,兩位王子的婚事等等諸多狗血劇情,在日本皇室中極為少見。或許亞洲人本身就趨於內斂,日本皇室向來教育嚴苛,並且要求很強的自我犧牲精神。

明治天皇當年訪問礦區,在轎子中坐了八個小時,愣是沒有一絲不適的聲音傳出;明仁天皇坐轎車訪問災區,身體板正,始終面帶微笑。在災區,他和美智子皇後,雙膝跪地與災區民眾閑談,80多歲的老人,身體所受壓力可想而知。

從1868年迄今,150年過去。世界從殖民時代,到一戰、二戰、冷戰到全球化時代。日本也從《坂上之雲》的勵志,到大正的民主,到昭和的法西斯,到明仁的御宅族,變遷不知凡幾,在我看來,早已經成為了一個普通社會,常識國家。

總想以一成不變的態度去看日本,看天皇,看這個社會的人間百態,多少是我們病態而不是人家變態了。

令和的令字,在中國古代,是一個美好的字眼。令郎令尊,都是尊敬的意思。而另外一個意思,恰恰是美好。

天皇的余光:從明治到令和

2019年4月1日,日本東京,賞櫻名所掛起了寫有新年號「 ”令和”字樣的燈籠(圖/東方IC)

告別平成時代,日本人多少是惋惜的。

日本在19世紀時,發生了驚濤駭浪一般的變革,並且在那個時代里,從一個屈辱的半殖民國家,一躍成為世界強國。天皇獨裁制加上現代的政治行政制度,明治維新和大正民主,讓日本躋身一流國家。

但也是這個天皇獨裁制,讓昭和成了脫韁的野馬,軍部成為政府,征戰成為發展,於是在廣島和長崎的原子彈塵埃中,化成了真正的虛君共和。

明仁&德仁的禪替,使日本的現代制國家形神兼備。明仁天皇的謙卑、辛勞與開明,重新鑄就了天皇制的光芒。然而,比起他的祖先明治、大正和昭和,畢竟,他只剩下了太陽落山時的余光:依舊燦爛,卻毫無熱量。

大約,這應當是天皇制快要落山時的自然現象吧。

至於日本,平成年代終結之時,失去的20年和低欲望時代的濫觴,引發了無數的負面評價。但是這恰恰是任何一個承平時代的代價:安逸與穩定的生活,讓人們失去了志向。

可是,這也是一個世界性的問題,不是嗎?中國則不然,我們從一個火熱的年代到另一個火熱的年代,始終處在一個亢奮發展、追趕超越的精神狀態中,什么時候我們也能夠停一停呢?在論語中,孔子的弟子曾點說:暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風乎舞兮,詠而歸。

這不才是和初春令月,氣淑風和一樣幸福的樣子嗎?


精彩評論

暫無~


相關文章

看上去是傀儡的存在,這個楚漢相爭的小角色決定了歷史走向

大家好,我是楚義帝熊心!可能這樣介紹大家對我比較陌生,那就稍微提示下:我的爺爺是楚懷王熊槐,後來我也被人叫做楚懷王。其實吧,在繼承我爺爺的稱號之前,我是個牧羊人,只想過安穩的放羊生

人稱「 ”笑面虎”,做事卻心狠手辣的孫傳芳,究竟是一個怎樣的人

談起民國軍閥,那自然少不了孫傳芳。作為直系後期最有實力的軍閥,孫傳芳與張作霖、吳佩孚並稱為「 ”北洋三大軍閥”。在巔峰時期,孫傳芳擔任浙、閩、蘇、皖、贛五省聯軍總司令,掌管了民國的一大片土地,甚至有人將他稱為「 ”東南王”。總的來說,孫傳芳是一個比較復雜的人物。

范煒:司馬昭為什么不殺劉禪?不是因為樂不思蜀

三國里最令人痛心的人物之一就是劉備的兒子——劉禪​他是扶不起的阿斗他是樂不思蜀的王子他親手葬送蜀國他有着碌碌無為的一生總之,他被飽受詬病但出乎意料的是人們原以為他是個青銅沒想到是個王者他在三國里存活了下來真是應了那句聰明不過帝王家​你以為你以為的就是你以為的嗎?

關羽失荊州,並非劉備不想救援,而是不能救

陳壽所著《三國志》位列《二十四史》,其基於魏國與吳國史書框架,搜集蜀國材料整理而成,獲得歷代極高評價,堪稱全面展現,漢末三國波瀾壯觀的政治變遷。

河南出土商朝甲骨文,內容顛覆認知,原來你是這樣的商紂王

一說到商紂王,大家肯定馬上想到他是有名的暴君,對百姓橫征暴斂,殘害忠臣,寵幸妲己,可以說是個罪行累累的帝王。而隨着河南殷墟遺址的發掘,考古學家發現了大量的甲骨文,從甲骨文中,大家發現也許商紂王可能並不像歷史記載的那樣,相反可能還是個仁慈的帝王。

陝北紅軍共有兩個軍,後來去了哪里?發展成了什么部隊?

在土地革命時期,陝北地區活躍着一支工農武裝,被稱為陝北紅軍。在陝北紅軍最為壯大的時候,其序列之下一共兩個軍,分別是第26軍和第27軍。那么,在紅軍主力成功會師之後,陝北紅軍這兩個軍都去了哪里了呢?後來發展成為了什么部隊呢?今天,我們就來說一說,讓我們接着往下看。

李商隱這首詩充滿眼淚,是恩人打擊,還是岳父無情

李商隱這首詩充滿眼淚,是恩人打擊,還是岳父無情

通過古代的「 ”貢獅”來看獅子在中國文化中的歷史發展

在公元87年,距今1900多年以前,來自中亞的一個古老的國家大月氏國向東方派出了一個神秘的使團,這個師團的目的地是屬於東方的漢朝的都城洛陽。在這個使團的中央有四匹馬拉着一輛大車,在這個大車上放着一個大木籠,木籠里裝着一頭身軀非常高大的金毛雄獅。

五代時的桀燕,地盤雖小卻陰險毒辣,連強大的契丹部族都不得不服

引言: 在亂世之中,以大欺小的現象比比皆是,然而以弱克強,囂張到讓強大對手都頭疼不已,而且無可奈何,

滿清皇帝頓頓滿漢全席?其實直到清朝滅亡,皇帝都沒聽說過這個

(代表中國終極美食的宴席:滿漢全席)中國最高級的酒席是啥?十個估計有九個會告訴您:滿漢全席!不錯,就是象征着中華終極美食大集合的滿漢全席!它象征着中國最頂級的烹飪水平,有着花樣繁多的佳餚美食(什么108種,138種,甚至還有三百多種!據說可以讓您連吃三天都不重樣!

Copyright 每日要聞 © 2019