每日要聞

好萊塢英雄只是神話,這位中國女導演,讓我們看到了真正的美國

文 | 沒十斤公爵雖然在影片中顯現為低落的與消亡的,《騎士》卻留存了這種英雄主義精神。它關於一個試圖

文 | 沒十斤公爵

雖然在影片中顯現為低落的與消亡的,《騎士》卻留存了這種英雄主義精神。它關於一個試圖找回失去的男性特質的男性。

好萊塢英雄只是神話,這位中國女導演,讓我們看到了真正的美國

好片推介

擬像的美國

在《騎士》的標題出現以後,我們看到的第一幀畫面即Brady的背影,他頭部包扎着的白色紗布在黑暗中依稀可見,接下來,一系列更為細碎的鏡頭展現了他服葯、吸煙、取下紗布。

在這里,所有的景別大多為近景與特寫——它們與觀眾分享着Brady的疼痛感,更值得注意的是,在這一幕中,Brady被放在了一個逼仄的空間。

好萊塢英雄只是神話,這位中國女導演,讓我們看到了真正的美國

好萊塢英雄只是神話,這位中國女導演,讓我們看到了真正的美國

好萊塢英雄只是神話,這位中國女導演,讓我們看到了真正的美國

但更為逼仄的空間來自狹小的手機屏幕,它代替了倒敘閃回,屏幕上的視頻證明着Brady曾經的「 ”騎士”身份,或者Brady的身份是被其「 ”賦予”的。這也正是一個所謂「 ”騎士精神消逝的年代”,用一個更加現代意味的詞匯代替即是「 ”擬像”,也就是現實感的缺席,擬像化並不是正在進行,而是已經完成。

好萊塢英雄只是神話,這位中國女導演,讓我們看到了真正的美國

在此之前,Brady的身份並不是狂奔在美國西部沙漠、荒原中的騎士,而是一個誕生於競技場賽事之間的騎士。競技場是被框定的沙漠景觀,被歸化的19世紀式牛仔決斗,省略了野牛、強盜,驛馬車與印第安「 ”紅番”的狂野西部,觀眾席與圍欄完成了向「 ”可觀看”的娛樂行為之間的轉化。

歡迎來到擬像的美國,三重「 ”囚禁”意味着真實性的逐漸流失。

好萊塢英雄只是神話,這位中國女導演,讓我們看到了真正的美國

光芒消逝的年代——終結的類型神話

如同山田洋次在《黃昏清兵衛》之中把幕府末年的落魄武士貶入家庭與廚房,《騎士》的主人公Brady也不得不面對着一個缺乏奇跡與冒險的日常性空間:家庭,超市收銀台的機械重復,這是美國西部的另外一面。

好萊塢英雄只是神話,這位中國女導演,讓我們看到了真正的美國

好萊塢英雄只是神話,這位中國女導演,讓我們看到了真正的美國

在曾經被約翰·福特、霍華德·霍克斯等導演所建立起來的西部影片類型神話中,西部英雄通常是集體意義上的英雄。他們是家庭、集體、社會等保守價值的捍衛者,經常與「 ”男性主義的”、「 ”白人的”、「 ”美國的”等形容詞連接。但矛盾的是:這些除暴安良的英雄很少參與其所守護之物,即使他們承認自己是其中(這里的「 ”其中”可能意味着某種價值觀)一員。通常,他們是獨自或小群體行動,並與之保持一定的距離。

好萊塢英雄只是神話,這位中國女導演,讓我們看到了真正的美國

他們崇拜父權,尊重父親,但是在「 ”父權”層面上保持自由......這些「 ”拒絕參與”與「 ”非社群的”經常被讀解為一種英雄主義的犧牲,這種解讀掩蓋了西部英雄之中「 ”不合群”的性格與「 ”被保護”之物與「 ”保護”這一行為之間的對立。當Brady不得不進入這些日常性之中,不得不被他的父親訓斥時,在這里,身體狀況與醫學報告成為了新的審判者,宣告了英雄的消解。

好萊塢英雄只是神話,這位中國女導演,讓我們看到了真正的美國

在一個遠景鏡頭下,Brady凝視的是一座低矮的小山,而不是傳說中符號性質的紀念碑谷。他不是《搜索者》中騎馬穿越紀念碑谷的約翰·韋恩,更不是輪廓硬朗,口叼雪茄的克林特·伊斯特伍德,只是作為一個疲軟而不完整的男性而存在。

好萊塢英雄只是神話,這位中國女導演,讓我們看到了真正的美國

但是,呈現出這些影像的「 ”作者”卻屬於一個完全意義上的左翼身份——導演趙婷既非「 ”美國”,又是「 ”女性”,如果不是這種身份,《騎士》或許不能夠完成。由於它來源於一個想象意義上的美國,一個與特朗普時代電影業界的集體性犬儒主義保持距離的文化美國,它被封印在黃金時代的好萊塢影片中或海明威、傑克·倫敦的文學作品中,這是一個悖謬,在「 ”立場”越來越重要的年代,而異鄉人,反而熱衷於建立美國文化的自留地。

好萊塢英雄只是神話,這位中國女導演,讓我們看到了真正的美國

趙婷,一個異鄉人

溫柔的一擊

相當程度上,《騎士》哀悼着逝去着的類型神話,哀悼着一個在異鄉人眼中被電影與文學建構起來的文化美國,但與此同時,它也給予「 ”古典”溫柔的一擊。

好萊塢英雄只是神話,這位中國女導演,讓我們看到了真正的美國

它保留着三段式結構。在好萊塢影片的三段式結構中,通行的是開端——第一次嘗試(失敗)——再一次嘗試(成功),在最後一幕英雄性質的行為中,通常是儀式性的。影片迫使觀眾觀看着主人公的行為,分享這個凝結而無法逃脫的時間,而在《騎士》敘事意義上的最後一幕,通過儀式性的(Brady自己以及周圍觀看者的)近景卻指向了他的放棄。

好萊塢英雄只是神話,這位中國女導演,讓我們看到了真正的美國

如果影片選擇在這一幕的不久之前的一個黃昏大遠景之後結束,在這里,Brady殺掉了他心愛的名叫Apollo的馬匹,那么,《騎士》將會成為另外一部影片,馬匹的死代替了Brady悲壯地以殉道者的身份終結。

好萊塢英雄只是神話,這位中國女導演,讓我們看到了真正的美國

好萊塢英雄只是神話,這位中國女導演,讓我們看到了真正的美國

「 ”對於馬而言,它們的目標就是在草原上馳騁,對於牛仔而言,則是馬術競技......”

這些來自於Brady與Lily的談話,甚至是畫面低沉的色調都暗示着一種消亡的誘惑,即將「 ”消亡”作為結局。

但Brady依舊活着,他必須再次前往賽馬場並親手終結「 ”牛仔”的身份,這個三段式中,將「 ”成功”置換為「 ”放棄”。

好萊塢英雄只是神話,這位中國女導演,讓我們看到了真正的美國

它給予了由「 ”Do What You Want”堆砌起來的欲望敘事的最後一擊,這些來自於呈現並認同Brady的自身邊界,也就是被「 ”自我”限制,永不能及的視域。在克爾凱郭爾的哲學之中,這種「 ”邊界”通常帶有神性,它或許不屬於上帝,但是不得不敬畏。這是Brady的成長,以及西部的終結。

好萊塢英雄只是神話,這位中國女導演,讓我們看到了真正的美國

騎士永遠地被封印在9.7英寸的IPAD之中,Brady與曾經同樣輝煌的騎士Lane Scott模仿着騎馬的姿勢,卻永遠不會觸及真正的馬匹。

好萊塢英雄只是神話,這位中國女導演,讓我們看到了真正的美國

這里,他就如同西部影片中獨自騎馬離開小鎮繼續前行的牛仔,或是小津安二郎影片中親眼目睹女兒出嫁的父親。

參考文獻

讓鮑德里亞:《美國》,張生譯,南京,南京大學出版社,2011年10月第1版

-END-

審核 | 辣蜀黍 編輯 | 茹果

版權歸沒十斤公爵所有,辣評社整理發布

轉載請聯系辣評社授權


精彩評論

暫無~


相關文章

好萊塢「 ”無恥混蛋”昆汀·塔倫蒂諾,時髦已成過去式?

說實話,作為領教過昆汀早期經典《落水狗》和《低俗小說》劇本魅力的影迷,看《好萊塢往事》就像看一場大型炫技秀,到處充斥着1969年代及以前的電影片名、明星、音樂、流行文化等,再一次坐實昆汀影迷型導演和「 ”時髦”導演的名頭。

好萊塢「 ”痴情紳士”:因暗戀單身到41歲,妻子去世他絕望而死

暗戀可能是欣喜的,他讓你嘗盡人間甜蜜,愛有所得,換言之他是冬雪後的一米陽光,是夏雨後的一縷彩虹,會讓你靜下來思考的時候感覺一切美好的不可思議;暗戀可能是悲慘的,他讓你領悟愛情的苦澀,愛而不得,換言之他是突如其來的傾盆大雨,是猝不及防吃到的檸檬,是手拿玫瑰握到的刺,讓你悵然若失又揮

好萊塢傳奇影星柯克·道格拉斯逝世 享年103歲

好萊塢傳奇人物柯克·道格拉斯逝世,享年103歲。他的兒子、影星邁克爾·道格拉斯在臉書上發表聲明說:「 ”我和我的兄弟們懷着巨大的悲痛宣布,柯克·道格拉斯於今天辭世,享年103歲。”

好萊塢傳奇影星柯克·道格拉斯逝世,享年103歲

好萊塢傳奇人物柯克·道格拉斯逝世,享年103歲。他的兒子、影星邁克爾·道格拉斯在社交網絡發表聲明說:「 ”我和我的兄弟們懷着巨大的悲痛宣布,柯克·道格拉斯於今天辭世,享年103歲。”

好萊塢傳奇柯克道格拉斯逝世,103歲坐輪椅穿西裝,一生已成傳奇

道格拉斯出生於1916年,他的出道60年之中為觀眾留下了近90部影片,著名的有《光榮之路》、《梵高傳》、《斯巴達克斯》、《天堂電影院》等等,大多以硬漢形象示人。

好萊塢最氣質星二代!出道便合作皮特、萊昂納多,還是CHANEL新寵

2020年奧斯卡大熱電影《好萊塢往事》集結了萊昂納多·迪卡普里奧、布拉德·皮特以及小丑女瑪格特·羅比等大卡司,除了三位當紅主角,劇中還有數位新生代演員也特別搶眼,其中一個便是瑪格麗特·庫里。

好萊塢最熱亞裔女星,汪可盈可愛吳恬敏甜美,卻都比不過奧卡菲娜

在好萊塢發展的亞裔女星越來越多,其中有不少都是華裔,這些女星雖然面臨激烈的競爭,但是都在努力用實力證明自己,楊紫瓊、白靈等都屬於老牌明星,在好萊塢占有一席之地,而80後以及90後的好萊塢女星中也不乏有很多優秀的亞裔面孔,汪可盈、吳恬敏以及奧卡菲娜都是很有人氣的女星,可以說是當前最

好萊塢演員寇克道格拉斯過世 享年103歲

寇克道格拉斯出生猶太家庭,發跡於紐約,1946年以電影《瑪莎‧

好萊塢科幻片中的「 ”紅花”阿凡達里貓科屬性公主佐伊·索爾達娜

1999年底,佐伊·索爾達娜在電視劇《法律與秩序》中首次亮相,2002年通過芭蕾題材影片《中央舞台》正式登上大銀幕,又同布蘭妮一起出演《穿越鄉間路》。

好萊塢高顏值星二代,哈佛學霸勵志當醫生,媽媽被稱為英倫玫瑰

星二代即便不在娛樂圈工作,但名頭帶一個「 ”星”字,自然少不了媒體的追逐和曝光。貝克漢姆的大兒子布魯克林,近日又被英媒拍到帶女友出門吃飯。布魯克林這頂級流量,一般小鮮肉都無法抗衡。雖說這大兒子有點「 ”廢”,有點花心,但是還沒有太讓小貝夫婦操心的事情。

宋軼自我隔離期間秀廚藝 遭化妝師吐槽撒謊立人設

該網友稱此前其他明星在上綜藝時住在酒店也經常秀廚藝,這一點並不奇怪,還稱該酒店的總統套房很難定,是那位化妝師沒有住到過而已,不代表不能做飯更不代表宋軼撒謊。

Copyright 每日要聞 © 2020